“我喜欢中国古画，可是看不懂，怎么办？”
怎么看中国画？对于大部分人来说都是一个疑惑。站在画前，我们不免也会发出一些诸如以下的疑问：
为什么阎立本在《步辇图》里把皇帝画得那么高大，其余随从都小了几个号？
为什么古代仕女画里的美女们看起来总是千篇一律？
为什么朱耷的画里“八大山人”的花押写得像“哭之笑之”？
……
中国赏鉴书画的方式被称为“读画”。那我们应该如何去读一幅画？在我们出版的新书《古画风雅》中，作者苏三公子（苏春玲）深入古画情景，多维视角解读顾恺之、米芾、文徵明、赵佶等90多位艺术巨匠的近200幅传世名作，揭晓古画中众多不为人知的秘密，窥视古人的精致生活。
关于古人风雅的一面，古代诗词已经写得很多了。而作者察觉到诗与画之间的微妙联系，将两者予以交融解读，为我们打开了品读古画的另一扇大门，也为我们理解古诗词提供了更直观的载体。
在本书的自序中，作者写道，“品读古画不仅仅是对画面的欣赏，也不是简单分析画家的技法，我更注重的是结合相关的历史、文化等知识，对古画作进一步的深层解读”。现在，就让我们随作者走进他的“读画”世界。
中国古画是我生命里的记忆
文 | 苏春玲
写一部品读中国古画的文集，在我的脑海里已经计划了很久。2009年，匆匆忙忙间写了一部初稿，虽然后来由于个人原因未能付印出版，却是我写读画记的一个初步尝试，也成为现在这本书的基础。
写这本书的初衷，也许缘于年少时候观画的一些感悟，又或许，更早一点，缘于我自小对中国古代历史文化艺术的热爱和痴迷。
我出生在一个平凡而又颇有艺术氛围的家庭。据说很多年前我祖父向我祖母求亲的时候，顺便把自己画的一幅仕女画放在了见面礼里面，我的外曾祖父早年毕业于黄埔军校，十分爱才，他看上了我祖父的绘画才能，便同意了这门亲事。社会变迁，几经辗转，这对恩爱的夫妻最终扎根在一个偏远小镇。我后来就出生在那个小镇。小时候物资比较缺乏，文化艺术书籍尤其稀缺，更谈不上互联网了，然而血液里残留的一点艺术细胞使得我对艺术求知若渴，满怀一腔热忱投入到学习研究和探索中。
早期关于中国古画的记忆不过是家里挂着的几幅挂图，还有书本里的历史资料。那时候总有许多疑惑：为什么阎立本在《步辇图》里把皇帝画得那么高大，其余随从都小了几个号？为什么古代仕女画里的美女们看起来总是千篇一律？为什么朱耷的画里“八大山人”的花押写得像“哭之笑之”？……带着诸如此类的众多问号，我渐渐长大。后来到北京上大学，最开心的事就是到各个博物馆、美术馆参观展览，阅读、购买大批书籍，从中一一解开疑惑和不解。这个过程是愉悦的，也是一种释然。
如果说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，那么，熟读古画三百幅，便可对中国美术发展史有一个初步的了解。品读中国古画，一般来说主要包括三个维度：一是观看画面的内容，就像简单的“看图说话”，这是绘画带给观者的第一感官印象；二是分解作画的技法，比如这幅画使用了何种皴法、笔法、墨法、设色，以及采用何种构图，这是技术层面的专业分析；三是深入解读画面背后的意义，包括画作的创作过程、画家的创作意图，延伸开来还有画作的历史背景、社会意义，甚至还有画家的生平逸事及相关的收藏历史，相当于把古画当成历史资料去研读，这也是本书的灵感来源和主要内容。
对于我来说，品读古画不仅仅是对画面的欣赏，也不是简单分析画家的技法，我更注重的是结合相关的历史、文化等知识，对古画作进一步的深层解读。比如我写《山色空蒙雨亦奇——雨景·雨声》，里面不仅分析了历朝历代画家关于雨景的绘画作品，同时还列举了历代诗人描写一年四季不同雨景的古诗，很多家长朋友收藏转发，用来当作孩子学习专题古诗的辅导材料；在《一朝归渭上，泛如不系舟——渔隐》一文中，我列举了历代名家关于渔父、渔隐主题的绘画作品，同时也从历史文化角度探究了中国古代文人推崇隐逸、隐居的历史现象；而在朋友圈里转发量最大的一篇《千古风流事——“好色”的明朝画家》中，则涉及大量历史上的著名仕女画画家，如唐寅、仇英和陈洪绶等，以及他们与美女之间一些有趣的传闻逸事。
上大学时，每到周末，我最喜欢跑美术馆、博物馆，还有琉璃厂、潘家园、什刹海边上的旧货市场，在那里能看到很多旧书、古董和古画。那时候，北京的美术馆、东四周围一带，是艺术爱好者的天堂。从美术馆出来，不久便可走到三联书店。书店二楼是艺术区，艺术书籍比较贵，一群穷学生买不起，便小心翼翼地捧着书，挨着挤着坐在楼梯上看。1999年，我用自己在课余时间勤工俭学赚来的1500元钱买了《中国传世名画》和《世界传世名画》，这两套书印刷极其精美，还附赠一双翻书用的手套，以示珍贵。我很高兴以后不用走很远的路、不用挤书店也能看画了，每天把画册打开，放在小床上，仔仔细细翻看。我大学宿舍里90厘米宽的小床上，几乎一半的空间都留给了我的画册，还有一张从琉璃厂买来的古筝。小床拥挤不堪，却令我觉得格外舒心。大学毕业后，这两样东西被我当成大学宝物千里迢迢、不辞劳苦扛到了深圳。
工作之后有了钱，便可以买更多的画册，走更多的地方，参观更多的博物馆、美术馆了。在欧洲旅行的时候，去的最多的景点除了教堂，就是各式各样的博物馆。欧洲博物馆之博大精深、包罗万象，令我为之倾倒。当年在书中看到的油画一一呈现在眼前，震撼之余更感到欣喜万分。印象最深刻的是2017年夏天，我一个人在英国游玩，住在伦敦的帝国理工大学，出门就是赫赫有名的自然历史博物馆、维多利亚与阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）和科学博物馆，距离特拉法加广场边上的国家美术馆也不远。每天观展、赏画，晚上到附近的小酒馆就着炸鱼、薯条喝几杯小酒，无忧无虑地沉浸在这种单纯的生活里，这是艺术给我最美好的回馈。
久而久之，我发现画已成为镶嵌在我生命里的记忆。也许，所有的记忆都是一种前世印迹，所有的似曾相识都是一种久别重逢。
我极喜欢杭州，大概是喜爱宋画的缘故。最早去杭州，和初识的朋友夜游西湖，凉风习习，月色无边，两人席地坐在白堤上饮酒，自以为颇有张岱“湖心亭看雪”的遗风。乘着酒意一直走到湖边的一个亭子里，我马上惊呼似曾相识，这不正是刘松年所作《四景山水图》中的夏景图吗？百度一看，果不其然，我们站着的地方是“西湖十景”里的“平湖秋月”，两者确有相似之处。后来我据此写下了《结庐在人境——诗意栖居》。还有一次，和书画界几位前辈相遇杭州，会同浙江音乐学院的几位教授一起去书斋饮茶雅叙，兴之所至，焚香鼓琴、吹笛引歌、书画唱和，不知今夕何夕，乐而忘返。杭州人的骨子里，依然秉承了南宋以来文人雅集的遗风，令我感动不已，后来也成为我写作《诗酒唱和领群雄——雅集》《此事只关风与月——雅事》等作品的初衷。
写这本书的过程，也是我不断学习和研究的过程。
比如2017年初写《寒夜客来茶当酒——茶文化》这篇文章，因为要写茶画，我开始读茶经，研究茶道，阅读了《煮泉小品》《茶谱》《茶之书》《历代茶器与茶事》《心清一碗茶——皇帝品茶》《摆一桌绝妙的宋朝茶席》《寻茶记》《吃茶一水间》《四时风物笺·茶》等古今中外的茶书；与此同时，我本人也从一个只爱在办公室喝袋装泡茶、花草茶的“伪”茶族，慢慢喜欢上煮茶品茗，以至于后来爱茶痴茶、无茶不欢。古代文人品茶，向来都不是指单纯地饮茶，或者一味地讲究茶叶、茶器，而是融入了茶与人、与天地自然交流的一种思想。为饮茶，汲好泉水、配好茶器、寻好环境、静待好时……而这些都在流传至今的古画里一一反映出来，供后人慢慢咀嚼、细细品味。
又比如，在写《一案四时春——花事》时，我一边研读古画，一边查找有关插花的历史资料，顺便跑去花艺馆学习了插花艺术。学习了理论知识后，我也学着在家做简单的日常插花。日常插花很少用名贵的花种，但是讲究一年四季顺应时令，四五月间养芍药，夏天观荷、养茉莉，秋天插几枝菊花，冬天摆几支佛手，或者干脆从山里采摘几枝野花，都可成为我家里的一道风景。春来春去不相关，花落花开无间断，那静默立于桌前案台的一瓶插花，其实是人对自然的感激、敬爱，和对生活的知足、珍视，流传至今，仍是我们用以点缀生活的美学。
成书之际，一是感念曾经流传给我生命中最珍贵的艺术血液、已经过世的祖父祖母，尽管他们早已看不到我怎样地为此执迷与努力；二是感慨中国古代艺术之博大精深，愈往前走，愈感觉到自己学问之浅薄；三是感叹时光流逝，岁月荏苒，自2009年写出这本书的初稿，到现在已历经十年。2019年的春天似乎特别长，花开满城，春色盎然，我写《花开堪折直须折——宋人·春天》，里面有一幅《秉烛夜游图》，看着看着，仿佛自己变成了画中人，在月光中独自一人坐于花下，享受着眼前花开似锦、争芳斗艳的盛景，心底却不由得想起李白的诗句：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”春色将尽，开到荼蘼花事了；时间飞逝，人生天地若白驹过隙。如此，便以此书为酒，一杯敬朝阳，一杯敬月光，一杯敬明天，一杯敬过往。我欲与君共醉，君可来不来？
本期图书
《古画风雅》
作者：苏三公子
广西师范大学出版社
2021年3月
本书甄选90多位艺术巨匠的近200幅传世名作，全面覆盖中国古画品类和知名画家，系统梳理了仕女画、山水画、花鸟画等古画品类的演变脉络。在对各品类作品进行赏析之余，作者深入到古画情景之中，结合历史背景，解读画面背后的社会意义以及画家的创作意图，同时佐以相关的诗词作品、名人逸事，并挖掘出其中所刻画的花事、茶事、渔隐、抚琴、博古、雅集等古代生活细节。
这是一部全面了解中国古代书画艺术的优质读本，更开创了多维的视角，带你发散思维，找到自己进入古画世界的专属通道，重温千年时光，领略古画魅力，细味古人雅趣。
— end —
如需转载请注明出处
合作请联系微信号：yujiang579
点击阅读原文
即可购买一本全面了解中国古代书画艺术的优质读本